它不是什么智能设备，不会说话，却静静记住了我和爱人之间无数个温暖的、争吵的、有些好笑的清晨。今日刷着牙，看到镜子里他顶着乱糟糟的头发给我递毛巾，遽然就想和你聊聊，“通明”这件事儿。

  我先生是个典型的“理工男”，不睬解什么浪漫套路。刚成婚那会儿，我还暗暗等待过些惊喜，后来发现，他最大的浪漫便是“不藏事儿”。

  薪酬到账了，第一时刻截图给我看；工作上遇到憋屈，回家脸拉得老长，我一看就了解；乃至帮我娘家亲属找医师这种麻烦事，他花了多少心力、托了几层联系，都如数家珍讲给我听，不会把劳绩包装成“小事一桩”。

  这感觉，就像得到了一块干干净净的玻璃。它不像水晶那样耀眼，也不像钻石那样被赋予那么多沉重的含义。它便是明了解白地在那儿，你能够一眼看穿，伸手就能触摸到实在的温度。

  我知道他一切的亮光，也看得见他偶然的“毛边”——比方他那顽固的脾气，和吵架后不知道怎样来开口抱歉的蠢笨。但奇怪的是，这种“一目了然”，反而让我觉得特别结壮。日子不是舞台剧，谁又能永久戴着完美的面具过日子呢？卸下妆发，关掉滤镜，两个知根知底的人还能相看两不厌，这大约便是日子能过下去的底气。

  当然，玻璃心，听上去总有点“易碎”的意思。咱们也不是没吵过。有回为点小事争论，话赶话都上了头。我气得回身进了卧室，他则在客厅闷坐。屋里静得可怕，好像能听见那份密切正在呈现裂缝的声响。

  可没过半小时，我听见厨房传来动态。悄然推开一条门缝，看见他系着围裙，正笨手笨脚地煎蛋，嘴里还嘟嘟囔囔：“不放葱花，她不爱吃……” 我那点气，瞬间就像镜子上的水汽，被阳光蒸发得一尘不染。

  你看，真实的“易碎”，怕的不是磕碰，而是碎了之后就被弃之不睬。而咱们，好像都静静学会了“修补”的手工。那个煎蛋，就像一小片温顺的“通明胶带”，把呈现裂缝的当地，悄悄粘合起来。裂缝或许还在，但它不再代表损伤，反而成了咱们怎样样一同面临软弱的证明。

  我奶奶有个宝物玻璃罐，用了大半生，盖子都松了，罐身上也有了几道纤细的划痕。可她从不愿换，总说：“新的哪有这个好用，这个装糖甜，装盐不会潮。” 现在想想，老人家的才智就在这儿。日子过久了，最宝贵的不是那永久光鲜的“新”，而是那遍及运用痕迹、却稳妥称手的“旧”。

  爱或许也相同。它开始的亮光动听当然夸姣，但后来，上面留下的那些指纹、水渍、纤细的刮痕——那是一次次深夜的谈心，是一场场一同扛过的难，是习惯了互相打呼噜的节奏，是把对方的喜怒哀乐都装进了自己的心里——正是这些“不完美”的痕迹，让它从一件“欣赏品”，变成了咱们生命里不可或缺的“容器”。

  所以，别再迷信什么“完美无瑕”的爱情神话了。好的爱情，或许便是两个人一同看护一块“通明的玻璃”。咱们勤擦洗，让互相一直看得清对方的诚心；咱们轻拿轻放，知道对方的底线和软弱在哪里；就算不小心呈现了裂缝，咱们也不紧张，而是坐下来，借着光，看清裂缝的因由，然后一同，用了解、时刻和更多的耐性，把它修补成一道共同的纹理。

  往后看，年月还长。我不敢说咱们的镜子永久亮光如新，但我坚信，不管韶光给它蒙上多少尘，咱们都会记住为互相擦一擦；不管它映照出的是芳华飞扬，仍是白发苍苍，里边装着两个人并肩的身影，那就够了。

  你看，这俗世里的爱啊，说到底，不便是找个能一同“照镜子”的人，然后笑着说：“嘿，里边那俩人，看起来可真不错。”

  你和你的Ta，有没有这样一个“通明”的瞬间？或许，你们之间有什么共同的“修补”小典礼？谈论区里等你共享那些让爱情“越用越亮”的日子微光。

  点赞保藏，把这份温暖的洞悉，共享给那个和你一同“照镜子”的人。重视我，在日常的褶皱里，为你打捞诗意与温情。