“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”1942年，这句古诗的意境被闻名剧作家吴祖光化为名剧《风雪夜归人》。2012年，任鸣导演受邀将《风雪夜归人》搬上国家大剧院舞台。现在，该剧在历经年月洗礼后，迎来第十一轮启幕，不只连续任鸣导演“朴素、厚道、结壮”的排戏准则，更在人物描写上精雕细琢，为观众出现出一部极具感染力的经典之作。
余少群演绎的魏莲生，从初上台时武旦盛装下的顾盼神飞，到面临朋友和穷户时的仗义疏财；从被玉春点醒时的震颤犹疑，到雪夜赴死的决绝——余少群以戏曲身段融入话剧肌理，让名伶风骨跃然台上。他将魏莲生的质朴与坚毅展示得酣畅淋漓，一起又细腻地描写了其在爱情与命运面前的挣扎与无法。并且随年岁与履历的增加，他对人物的了解已从个人悲惨剧升华为对年代的悲悯，因而魏莲生不再是一个孤立的艺术形象，而成为那个特定年代的缩影。他的挑选、退让、据守，都折射出知识分子集体在前史激流中的境况。
程莉莎描写的苏第宅四姨太玉春，如铁笼中的金丝雀，一袭浅绿百褶裙进场便冷艳四座。她将姨太太身份下的窒息感与觉悟后的炽烈熔于一炉：倾吐衷肠时的柔情似水，决意脱离时的孤勇决绝，让观众看到一个“被年代桎梏禁闭却首先觉悟的魂灵”。玉春与魏莲生的爱情，不只是剧中的情感主线，更是对品格觉悟、抵挡宿命等议题的深入讨论。
张秋歌扮演的苏弘基，没有简略地将这一个人物演绎成一个朴实的“坏人”，而是尽力发掘其心里的孤单与年代的痕迹。在他的诠释下，苏弘基成为那个腐朽没落年代的一个病态标本。对人物多面性的描写，让这一个人物充满了深度与张力，也让观众对他的行为感到愤恨的一起，不由对他所在的年代背景发生考虑。
吴祖光曾着重：“这出戏里没有副角。”董汶亮扮演的奸佞小人王新贵，将市井之徒的生计哲学描写入骨；孙立石扮演的徐辅成和苏弘基的你来我往则展示出官商往来的处世之道；杨帆扮演的戏班“跟包”李蓉生更将梨园后台艰苦与心酸出现……这些人物各有一起性格特点与行为逻辑，一起构成了年代的众生相，让观众感受到日子的实在与人道的杂乱。
任鸣导演将“现实主义与浪漫主义相结合”定为美学基调，这一理念在《风雪夜归人》结局时到达巅峰。晚年魏莲生倒毙雪地，红衣精魂却踏歌起舞，如血如梅的身影在苍莽天地间划出凄美的弧线，逝世也被升华为诗意的永久。观众看到的不只是个别精力逾越肉身的自在之舞，更是很多在年代激流中寻觅精力家园和广阔天地的魂灵缩影。正如吴祖光之女吴霜所言：“不灭的人道之美，才是风雪中真实的归人。”
《风雪夜归人》的魅力，在于用一个旧年代的故事，种下了跨过时空的精力种子。剧组排演，是对经典的问候，更是借前史之镜照见当代人的生计窘境；观众观看，能在魏莲生和玉春的命运中，看到对“自在”“庄严”的巴望。任鸣导演曾言：“戏曲便是回故土。”《风雪夜归人》的历久弥新印证了戏曲的终极真理：唯有扎根于人道深处的人物，才干跨过时空藩篱，带领观众抵达真实的“归途”。